Один французский генерал в старом фильме, который я видел в 1960-х годах, говорил: «Я в битвах всегда рассчитываю на случай». Недавно по электронной почте пришло сообщение от моего коллеги из Японии — Василия Молодякова — о том, что на одном из парижских аукционов (Magnin Wedry¹) 28 июня 2024 года было выставлено на продажу письмо (четыре страницы) известного русского художника Юрия Павловича Анненкова (1889–1974), адресованное автору этих строк и посвященное Велимиру Хлебникову. Удивительное совпадение — аукцион состоялся в день кончины поэта. Он умер 28 июня 1922 года.

Я был крайне фраппирован, как говорят французы. Возникли сложные вопросы. Во-первых, я еще жив, и никто без моего согласия не имел права продавать «мое» письмо. Во-вторых, сохранились ли другие мои письма в архиве художника (я переписывался с Ю.П. почти два года), а главное — как настоящее письмо попало на французский аукцион спустя пятьдесят лет после смерти Анненкова?

Аукционное письмо художника датировано 10 июня 1964 года, а находящееся у меня другое его письмо почти полностью совпадает по содержанию, но датировано 16 июня. Следовательно, новонайденное письмо, видимо, является черновиком или первоначальным вариантом ответа Анненкова на мое письмо.

Как удалось выяснить, на аукционе продавалась лишь незначительная часть архива Анненкова, — этим занимался какой-то коллекционер или наследники художника. Они же несколько лет назад пытались продать другую часть архива художника в публичную библиотеку Санкт-Петербурга, но не смогли договориться.

Письмо Анненкова представляет собой ценный документ и, как мне кажется, имеет историко-литературное значение, поэтому я решил разобраться в возникшей «странной» ситуации.

Вернусь к началу этой «истории». В 1961–1962 годах я обратился к современникам и друзьям Велимира Хлебникова с просьбой написать воспоминания о встречах с ним — с надеждой в будущем издать книгу мемуаров о поэте. Биография поэта тогда еще не была написана.

Среди моих корреспондентов были «отец российского футуризма» Д.Д. Бурлюк, соавтор Хлебникова и создатель заумного языка А.Е. Крученых, харьковский друг поэта Г.Н. Петников, председатель Союза русских писателей во Франции Б.К. Зайцев, главная муза Маяковского Л.Ю. Брик, близкие друзья поэта сестры Синяковы, композитор-авангардист А.С. Лурье, поэт и критик Г.В. Адамович, открыватель творчества Нико Пиросманашвили и поэт-заумник И.М. Зданевич, последний поэт-обэриут И.В. Бахтерев, а также многие другие. В этом ряду был также известный художник Ю.П. Анненков, который прославился иллюстрациями к поэме Александра Блока «Двенадцать» (1918) и жил в Париже.

В это время (в начале 1960-х годов) в СССР шла идеологическая война с Западом, и советская власть активно боролась с его влиянием на нашу культуру. В декабре 1962 года Н.С. Хрущев посетил юбилейную художественную выставку в Манеже, на которой были представлены московские художники за последние тридцать лет, в том числе и неофициальные. Посещение Хрущевым выставки вызвало большой скандал и разгром авангардистов (членов студии Белютина), которые были представлены на этой выставке. После скандала с экспозиции были сняты работы Р. Фалька, Э. Неизвестного и других левых художников.

Я не сразу осознал, что многие мои корреспонденты оказались преимущественно левыми художниками и были эмигрантами, поэтому моя переписка с ними вызвала определенный интерес у органов. Я был «наивным» молодым человеком и только спустя несколько лет понял, какой это был рискованный шаг. У меня было два обыска с паузой в несколько лет и была изъята вся переписка. Некоторые книги и отдельные письма мне не вернули. В их числе могло быть и письмо, которое появилось на парижском аукционе.