Первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева, увидевшее свет в 1790 г., можно считать самым желанным объектом поиска многих поколений отечественных библиофилов. Все известные экземпляры этого издания неоднократно инвентаризировались, каждый из них привлекает внимание исследователей и коллекционеров1.

Уже в конце XIX века найти в продаже радищевское «Путешествие» 1790 г. было очень непросто. Об этом, в частности, свидетельствует история поисков известного издателя А.С. Суворина, которому был нужен экземпляр взамен поврежденного при наборе библиофильского переиздания «Путешествия» для возврата московскому коллекционеру-книжнику П.В. Щапову2. Со слов букиниста А.А. Астапова эта история приведена знаменитым библиофилом Д.В. Ульянинским в его книге «Среди книг и их друзей» (М., 1903). Особенно автора книги потряс факт публикации в феврале 1888 г. объявления в газете «Русские ведомости»: в нем предлагалось 1500 рублей за экземпляр «Путешествия», который «должен быть во всех отношениях безукоризнен». Заканчивая свой рассказ, Ульянинский писал: «Не могу в конце описанной истории не упомянуть одного курьеза про себя лично, связанного с 1500 рублевой публикацией. Я в то время книжным собирательством еще не занимался и, не зная всех подробностей этого дела и того шума, который шел по поводу его, наивно вообразил, что книжники могут и не знать про публикацию, а потому, нельзя ли самому поискать у них „Путешествия из Петербурга в Москву“. И вот для осуществления этого я несколько дней подряд ходил по книжным лавочкам, пресерьезно спрашивая Радищева 1790 г. Воображаю, как потешались потом надо мной книжники за мои наивные гешефтмахерские поползновения» 3.

Продемонстрировав читателям «Среди книг и их друзей» самоиронию, Дмитрий Васильевич, однако, умолчал о том, что, начав активную библиофильскую деятельность в 1892 г., он вскоре предпринял не менее авантюрную попытку заполучить первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву» из фондов крупнейшего в тот период государственного книгохранилища — Императорской Публичной библиотеки в Санкт-Петербурге.

Д.В. Ульянинский быстро понял, что многие интересовавшие его издания (в том числе прежних лет) имеет смысл приобретать напрямую у «казенных учреждений и разных обществ», поскольку там на них не было завышенных цен, нередко выставлявшихся в антикварной книжной торговле. И уже в декабре 1892 г. он вступил в переписку с Императорской Публичной библиотекой, заказывая здесь отчеты, путеводители и другую издательскую продукцию.

Аппетит, как известно, приходит во время еды. И вот 17 мая 1893 г. Д.В. Ульянинский обратился в библиотеку со следующей просьбой: «Вместе с тем, усматривая из отчетов Императорской Публичной Библиотеки за 1859 г. и 1889 г., что знаменитое сочинение Радищева „Путешествие из Петербурга в Москву“ 1790 г. — имеется в библиотеке в двойном экземпляре, я покорнейше просил бы уведомить, невозможно ли приобрести одного из них и на каких условиях? Приношу извинение за беспокойство»4.

Для того чтобы оценить уровень притязаний Д.В. Ульянинского, достаточно обратиться к описанию экземпляров «Путешествия» Императорской Публичной библиотеки из брошюры Д.Н. Анучина. Он писал, что первый из них — "дефектный, в нем нет одной страницы (листка). Другой экземпляр поступил в Библиотеку в 1889 г.; он принадлежал ранее А.С. Пушкину. Это — экземпляр полный, «переплетенный в красный сафьян, с золотыми тиснениями и обрезом (на корешке — «Путешествие в Москву»); на внутренней стороне листа после переплетенной крышки рукою Пушкина написано: «Экземпляр, бывший в тайной канцелярии, заплачен двести рублей», а на следующем чистом листе: «А. Пушкин». В тексте многие места отмечены по строчкам и по полям, красным карандашом""5.