Журнал «Наше наследие»

Ветер войны

| Анна АХМАТОВА
Анна Ахматова. 1946. Фотография В.Славинского
Анна Ахматова. 1946. Фотография В.Славинского

Из сборника «Бег времени»

Клятва

И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Ленинград
Июль 1941

Важно с девочками простились,
На ходу целовали мать,
Во все новое нарядились,
Как в солдатики шли играть.
Ни плохих, ни хороших, ни средних…
Все они по своим местам,
Где ни первых нет, ни последних…
Все они опочили там.
1943

Первый дальнобойный в Ленинграде

И в пестрой суете людской
Все изменилось вдруг.
Но это был не городской,
Да и не сельский звук.
На грома дальнего раскат
Он, правда, был похож, как брат,
Но в громе влажность есть
Высоких снежных облаков
И вожделение лугов —
Веселых ливней весть.
А этот был, как пекло, сух,
И не хотел смятенный слух
Поверить — по тому,
Как расширялся он и рос,
Как равнодушно гибель нес
Ребенку моему.
1941

Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет выручать Ленинград?
Не шумите вокруг — он дышит,
Он живой еще, он все слышит:
Как на влажном балтийском дне
Сыновья его стонут во сне,
Как из недр его вопли: «Хлеба!» —
До седьмого доходят неба…
Но безжалостна эта твердь.
И глядит из всех окон — смерть.
Сентябрь 1941

Мужество

Мы знаем, чту ныне лежит на весах
И чту совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Февраль 1942

1

Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!
Под землей не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбежку слышится
Детский голосок.

2

Постучи кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда…
Твоего я не слышала стона.
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.
1942

NOX

Статуя «Ночь» в Летнем саду

Ноченька!
В звездном покрывале,
В траурных маках, с бессонной совой…
Доченька!
Как мы тебя укрывали
Свежей садовой землей.
Пусты теперь Дионисовы чаши,
Заплаканы взоры любви…
Это проходят над городом нашим
Страшные сестры твои.
1942

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!
Да что там имена!
Ведь все равно — вы с нами!..
Все на колени, все!
Багряный хлынул свет!
И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами —
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.
1942

Победа

1

Славно начато славное дело
В грозном грохоте, в снежной пыли,
Где томится пречистое тело
Оскверненной врагами земли.
К нам оттуда родные березы
Тянут ветки, и ждут, и зовут,
И могучие деды-морозы
С нами сомкнутым строем идут.

2

Вспыхнул над молом первый маяк,
Других маяков предтеча, —
Заплакал и шапку снял моряк,
Что плавал в набитых смертью морях
Вдоль смерти и смерти навстречу.

3

Победа у наших стоит дверей…
Как гостью желанную встретим?
Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи тысяч смертей, —
Так мы долгожданной ответим.
1942–1945

Памяти друга

И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна,
Вдовою у могилы безымянной
Хлопочет запоздалая весна.
Она с колен подняться не спешит,
Дохнет на почку и траву погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.
1945

С самолета

1

На сотни верст, на сотни миль,
На сотни километров
Лежала соль, шумел ковыль,
Чернели рощи кедров.
Как в первый раз я на нее,
На Родину, глядела.
Я знала: это все мое —
Душа моя и тело.

2

Белым камнем тот день отмечу,
Когда я о победе пела,
Когда я победе навстречу,
Обгоняя солнце, летела.

3

И весеннего аэродрома
Шелестит под ногой трава.
Дoма, дoма — ужели дома!
Как все ново и как знакомо,
И такая в сердце истома,
Сладко кружится голова…
В свежем грохоте майского грома —
Победительница Москва!
Май 1944

Купить журнал

Литфонд
Озон
Авито
Wildberries
ТДК Москва
Beton Shop
Издательство «СНЕГ»

Остальные материалы номера

В минувшем году в Третьяковской галерее прошла выставка «Зинаида Серебрякова. Парижский период. Александр и Екатерина Серебряковы». Все представленные на выставке произведения были привезены из парижской мастерской Зинаиды Серебряковой и ранее не экспонировались в России. Также впервые московскому зрителю были показаны работы детей ...
Перевод Е.Б. и Ел.В. Пастернаков Публикация, предисловие и примечания Ел.В.Пастернак Среди обширной переписки Бориса Пастернака большое место занимают письма последних лет к иностранным корреспондентам, основной состав которых известен далеко не полностью. Его переписка с немецкой писательницей Ренате Швейцер (1917–1976) носит особый ...
Тема «Врубель и Лермонтов» исследована достаточно полно. Вновь обратиться к ней заставила работа над систематическим каталогом собрания произведений М.А.Врубеля, хранящихся в Киевском национальном музее русского искусства (далее — КНМРИ). В известном фундаментальном сборнике «Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике» упоминается ...
Удивительно и парадоксально, но Вторая мировая война почти не оставила следа в творчестве русских художников-эмигрантов. Одно из немногих исключений — работы Александры Прегель, увы, и по сию пору остающиеся мало кому известными. О творчестве и судьбе этой художницы журнал «Наше наследие» уже рассказывал (№№ 57, 72, 106). Дочь дворянина, ...
Как мила была мне эта ватага богов, в веселой наготе правившая миром! Генрих Гейне. Идеи, книга Le Grand Московские художники Ольга Монина и Юлия Устинова представили в выставочном зале редакции журнала «Наше наследие» проект «Завтрак у Тифона», в котором они объединили свой интерес к античности и ...
В редакции журнала «Наше наследие» прошла выставка известного московского скульптора Елены Мунц. Выставка необычная, выставка — открытие, представившая произведения, никогда прежде автором не выставлявшиеся, «созданные исключительно для себя», раскрывающая внутренний мир, духовную сущность и широчайший диапазон творческих возможностей ...
Уникальная история Большого драматического театра бережно сохранила для современников и будущих поколений творчество легендарных режиссеров, художников и актеров: Бенуа, Добужинского, Петрова-Водкина, Альтмана, Товстоногова, Стржельчика, Борисова, Смоктуновского, Лебедева и других великих, которых невозможно забыть. Когорта сильных ...
В годы войны самым трудным испытанием для Андрея Платонова стала смерть сына. В августе 1943 года Андрей Платонович писал старинному знакомому А.И.Вьюркову, находившемуся в эвакуации в Кирове, бывшей Вятке: «4.1 этого года у нас от чахотки умер наш единственный сын Тоша 20 лет от роду. Вы знали его Прошло уже время, но горе не проходит ...
15-летний Платон Платонов был арестован 28 апреля 1938 года. Незадолго до ареста Платона, 16 марта 1938 года, к Андрею Платонову заходил Александр Иванович Вьюрков, переполненный впечатлениями от встречи с Лидией Сейфуллиной, у которой побывал накануне. Муж писательницы — Валериан Павлович Правдухин был арестован. Член литфонда А.И.Вьюрков ...
Странно, но об отношениях Бориса Пастернака и его старшего коллеги по поэтическому цеху Сергея Городецкого, чью изданную в 1907 году «Ярь» А.Блок назвал величайшей из современных книг, ставшую событием в литературной жизни России, одного из основателей акмеизма и т.д., известно очень мало. Во всяком случае, мне не встречались какие-либо упоминания ...
«Я приглашен как постоянный сотрудник в “Красную звезду” (это большая честь), затем в “Красный флот” и в журналы “Красноармеец” и “Краснофлотец”…» — с воодушевлением писал жене и сыну в конце августа 1942 года Андрей Платонов. А.Кривицкий, вспоминая то время, воспроизвел записку Василия Гроссмана, с которой Платонов пришел в ...
В России на протяжении ХХ века немыслимое число памятников отечественного зодчества — храмы, усадьбы, монастыри, городская застройка — было уничтожено, а то, что осталось, — поразительно быстро продолжает исчезать сегодня, особенно в городах и в сельских районах нового элитного домостроения под натиском строительной лихорадки. Несмотря на ...
Подмосковное Царицыно, принадлежавшее в конце XVIII века Екатерине II, до сих пор остается одной из самых загадочных русских усадеб. Невостребованный дворец, окруженный старинным пейзажным парком, кажется заброшенной игрушкой, непонятой и неоцененной, печальным символом великих надежд и жестоких крушений, где двести лет назад сошлись в великом ...
К 175-летию со дня рождения гениального русского композитора Петра Ильича Чайковского журнал печатает статью научных сотрудников Государственного музея-заповедника П.И.Чайковского в Клину доктора искусствоведения П.Е.Вайдман и кандидата искусствоведения А.Г.Айнбиндер Концерт № 1 для фортепиано с оркестром b-moll, соч. 23 — один из самых ...
1924 год оказался переломным в жизни Зинаиды Серебряковой. На 250 долларов, вырученных с продажи «Спящей девочки» на выставке русского искусства в Нью-Йорке, в августе художница вслед за своим дядей А.Н.Бенуа уехала на заработки в Париж. На эту поездку Серебрякову подтолкнуло и французское происхождение, и рекомендация Бенуа, и главное — ...
Публикация, предисловие и примечания М.А.Рашковской Сергей Павлович Бобров (1889–1971), поэт, переводчик, мемуарист, инициатор создания известного футуристического объединения «Центрифуга», соратник Б.Л.Пастернака в литературных баталиях авангардистских группировок 1912–1916 гг., и Жозефина Леонидовна Пастернак (1900–1993), младшая сестра Б.Л....
1418 дней войны. 34 тысячи 32 часа. Или больше 120 миллионов секунд. Но нас интересует только та треть секунды, в которую сделаны эти фотографии. В общей сложности затвор фотокамер был открыт примерно столько, чтобы запечатлеть все мгновения, представленные на этих снимках. Снимках-документах. Снимках-свидетельствах, рассказывающих о самой ...
Более 12 лет Зинаида Серебрякова вела переписку с Евгением Евгеньевичем Климовым (1901–1990), художником, иконописцем, искусствоведом. Долгое время проработав в Риге, в 1949 году он перебрался в Канаду, в Монреаль, где жил со своей женой Марией Климентьевной и сыновьями Климов много писал о русских художниках в эмиграции. Отдавая должное таланту ...
Было теплое утро начала октября 1988 года, когда мы отправились из Лондона в Оксфорд для встречи с сестрами Б.Л.Пастернака — Жозефиной Леонидовной Пастернак и Лидией Леонидовной Пастернак-Слейтер, которых ныне, увы, нет на этом свете. Встречу организовал Н.Д.Лобанов-Ростовский, прекрасно ориентировавшийся в русской эмигрантской Англии. Он хорошо ...
Пули, которые посланы мной, не возвращаются из полета. Очереди пулемета режут под корень траву. Я сплю, положив голову на Cинявинские болота, А ноги мои упираются в Ладогу и в Неву. Я подымаю веки, лежу усталый и заспанный, Слежу за костром неярким, ловлю исчезающий зной. И, когда я поворачиваюсь с правого бока на ...