Как и многие его современники, Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924), известный поэт, признанный глава символистской школы, воспринял начавшуюся войну с энтузиазмом. В одном из стихотворений этого периода он восклицает: мы, т.е. Россия, «старый решаем вопрос: / Кто мы в этой старой Европе?»1.
Жена поэта, Иоанна Матвеевна, вспоминала: «Летом 1914 года Брюсов отдыхал на даче в Опалихе, близ Москвы, под наблюдением врача. В день разразившейся войны покинул дачу, забыв о лечении; в величайшем возбуждении, потратив минимум времени на сборы, отправился на фронт корреспондентом от “Русских ведомостей”» 2.
15 августа Брюсов прибыл в Вильну, и в «Русских ведомостях» публикуются его первые очерки: «Путь на запад», «В Вильне», «Из Варшавы»... На театре военных действий Брюсов появляется в самый разгар Восточно-Прусской операции 4 (17) августа. По-видимому, вскоре после Гумбиннен-Гольдапского сражения, давшего временное преимущество русской армии, им написан очерк «Полтораста верст по Восточной Пруссии», который включает в себя рассказ русского офицера о «приключениях» на только что отбитой у врага территории. Как известно, командование допустило ряд ошибок, чем не замедлили воспользоваться противники, и вся операция закончилась трагически (поражение 2-й армии и гибель генерала А.В.Самсонова).
30 сентября (12 октября) немцы уже под Варшавой, где начинаются ожесточенные бои (Варшавско-Ивангородская операция). Один из очерков этого времени назван так же, как и написанное чуть позднее стихотворение, — «Поле битвы». И в стихах, и в прозе — те же врезавшиеся впечатления: пустая равнина, сверкающая, точно золотом, «медным посевом» патронов; труп немецкого солдата, зажавшего в руке письмо из дома.
В районе боевых действий Брюсов пробыл 9 месяцев, с коротким перерывом в январе 1915 г., когда он почти на три недели вернулся в Москву, чтобы уладить свои литературные и домашние дела (одно из них — 25-летний юбилей литературной деятельности, празднование которого было отменено войной, так же как и более крупное событие: 100-летний юбилей Лермонтова). Все это время Брюсов живет в Варшаве, но постоянно ее покидает: он много раз бывал в Вильне, Люблине, Пултуске, Перемышле, Белостоке, Лодзи и т.д. Во время пребывания в Западном крае Брюсов становится деятельным участником польского Красного Креста, Всероссийского земского союза и других организаций. Это помогает ему максимально приблизиться к фронту, куда его не пускали, т.к. он не сумел попасть в число тех немногих военных корреспондентов, которые были официально утверждены штабом Верховного главнокомандующего и допущены на театр войны.
За этот период им было написано более 80 корреспонденций (не только для «Русских ведомостей», но и для «Русской мысли», ярославского «Голоса» и др.), а кроме того, он пишет стихи, драму, прозу, переводит «Энеиду»; ведет деятельную переписку со своими постоянными корреспондентами. Интенсивность работы Брюсова изумляет. Он признается в письме: «За месяц я послал в “Русские Ведомости” одиннадцать статей! Почти по 3 в неделю, по 2 дня на статью, считая с разъездами! <...> Работал с утра и до утра...»3.
«Брал книгу и шприц и уходил на мешочную насыпь у стены, — вспоминал впоследствии один из фронтовых знакомых Брюсова. — Под светом ручного фонаря писал часами, выкуривая по сотне папирос... <...> Мысли не заслонили пред ним событий, и события не делали его чужим или невнимательным к нашим будням. Две-три любимые книги, чернильница и свечи в бутылках были всегда у него под руками. <...> Он умел скульптурно высекать фразы, и слова у него казались изваянными, словно Пестумские фризы»4. Поэт работал всюду: в номере варшавского отеля «Брюль», в комнате на улице Мазовецкой, писал в санитарных вагонах и в автомобиле…
Тематика очерков Брюсова разнообразна: особенности жизни беженцев, встречи с ранеными, описание настроений в частях, победы русских войск в сражениях под Варшавой и взятие Перемышля 9 (22) марта 1915 г.
Брюсов одним из первых в истории журналистики использовал такой документальный материал, как письма («Письма врагов и к врагам»). Это были найденные после боев под Ловичем письма к немецким солдатам из Германии о тяжелой участи оставленных семей и письма самих солдат. Брюсов анализирует, классифицирует этот материал, приводит наиболее яркие образчики писем (в том числе поразительные письма вдов, которые еще не знают, что они вдовы). Читатели старшего поколения хорошо помнят этот прием по военным статьям И.Эренбурга. Но характерно (и для писателя, и для эпохи), что вывод, к которому невольно подводит Брюсов, противоположен тому, который делает Илья Эренбург («Мы поняли: немцы не люди»). У Брюсова: «Сквозь эти письма видна немецкая душа и немецкая жизнь наших дней без всякой утайки и без всяких прикрас»; «Можно сказать, что женские письма — одна сплошная жалоба, подавленная из боязни цензуры, просматривающей переписку с армией, и заглушенная из желания не огорчать излишне мужа, но жалоба тягостная, которую трудно читать без волнения»5. Немцы — «враги», но и «враги» — люди (пора крушения гуманизма еще не настала)...
Пребывание на передовой, увиденные разрушения и людские смерти, особенно в период отступления русской армии, развеяли мечту поэта о том, что «война смоет все грязное, пошлое, реакционное в русской жизни и вызовет силы светлые, бодрые, обновляющие»6. В очерке «Вести из-под Шавлей» перечисляются зверства немцев: «Добивание раненых, систематический обстрел Красного Креста... употребление разрывных пуль и штыков-пил, — это все... проделывается немцами день за днем». Автор подчеркивает, что немцы «заслужили эту ненависть, которую нелегко возбудить в русском человеке!»7
Постепенно, как отмечают исследователи, Брюсов проникается отвращением к войне. Причинами могли служить и неудачи на фронте, приведшие к «великому отступлению» русских армий, 22 июля (4 августа) 1915 г. оставивших Варшаву, и еще более ужесточившиеся правила относительно военных корреспондентов 8, и «познание настоящего, неприкрашенного лика войны»9.
В мае 1915 г. Брюсов возвращается в Москву, «не имея уже ни малейшего желания видеть поле сражения»10. Тем не менее он собирался издать свои корреспонденции отдельной книгой, но издание так и не было осуществлено. До сего дня эти очерки целиком сохранились только на страницах газет начала века. Судьба военных корреспонденций Брюсова была сложной. В 1920–1930-е гг. их не переиздавали, находя, что автор не смог избежать «шовинистического угара» и виновен в воспевании русского империализма. Неожиданный интерес к ним возник лишь в годы Великой Отечественной войны. Так, в газете «Красное знамя» (Владивосток, 1944, 8 октября) появилась статья сестры поэта Н.Я.Брюсовой, где цитировались его стихи и отрывки из статей этого периода. Можно сказать, что тогда эти произведения поэта обрели второе дыхание.
Ниже публикуются как самостоятельные очерки, так и корреспонденции, входившие в циклы: «После победы», «С подарками», «Мимоходом». Все тексты сверены с публикациями в «Русских ведомостях»; пропуски, сделанные в ряде очерков военной цензурой, передаются строчками точек («цензурная икра»), так же как и в газетном тексте. Подборку очерков продолжают письма Брюсова к жене — И.М.Брюсовой за тот же период, которые служат ценным историко-биографическим материалом.
Полный корпус военных корреспонденций В.Я.Брюсова, публиковавшихся в 1914–1915 гг. в газетах «Русские ведомости» и «Голос» (Ярославль), готовится к отдельному изданию коллективом авторов Института мировой литературы им. А.М.Горького Российской академии наук. В издание также войдут очерки и статьи о Первой мировой войне русских писателей — Андрея Белого, Леонида Андреева, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба. Работа выполняется при поддержке гранта Российского гуманитарного научного фонда № 12-34-10003.
Примечания
1 «Старый вопрос». 30 июля 1914 г.
2 Брюсова И.М. Материалы к биографии Валерия Брюсова // Брюсов В. Избранные стихи. М.; Л., 1933. С.138.
3 Письмо к И.М.Брюсовой от 24 февр. 1915 г. (НИОР РГБ. Ф.386. К.69. Ед.хр. 7. Л. 25-26).
4 Талызин М. [Суганов М.А.] По ту сторону. Париж, 1932. С.167.
5 Русские ведомости (далее — РВ). 1914. №288. 14 дек.
6 Букчин С.С. Корреспондент Валерий Брюсов // Неман. 1987. №6. С. 136-144.
7 РВ. 1915. №112. 17 мая.
8 В письме к С.А.Венгерову от 30 мая 1915 г. Брюсов писал: «В Москву я приехал собственно на две-три недели, но, по-видимому, мне не придется возвратиться на театр войны: новые правила делают это невозможным» (ЛН. Т.85. М., 1976. С.684).
9 См.: Цехновицер О. Литература и мировая война. М., 1938. С.277.
10 Брюсова И.М. Указ. соч. С.139.
