Волею судьбы у меня оказались два альбома со старыми любительскими фотографиями с фронтов Первой мировой войны. Они внешне очень похожи — продолговатые, в мягких серо-коричневых обложках и такого же цвета страницами, прошитыми коричневым шнуром. В подобных скромных альбомах можно было бы ожидать увидеть семейные фотографии — свадьбы, застолья, танцы, портреты детей и родителей и т.п. Здесь — другое. На фотографиях — война и люди войны: окопы, аэростаты, раненые и убитые, орудия, пулеметы, пленные, разрушенные дома и церкви. Фотографии в альбомах наклеены не очень аккуратно, видимо, многое делалось в полевых условиях, некоторые из снимков выцвели от времени, и не под всеми, к сожалению, есть подписи. А так как владельцев этих альбомов и авторов фотографий давно нет на этом свете, то и атрибутировать снимки было не просто. Я уверен, что в очень немногих семьях сохранились до XXI века такие реликвии времен той войны, которую поначалу называли «Великой», а затем чуть ли не сто лет клеймили «Империалистической». Были в нашей стране десятилетия, когда многие, особенно те, кого называли «бывшие», предпочитали не вспоминать прошлое, даже уничтожать вещные и прежде всего документальные свидетельства, которые могли в глазах властей связать их со старой жизнью, например службой в царской армии. Но были и такие, кто, несмотря ни на что, сумел сберечь свою и своих близких историю. Следует подчеркнуть, что я говорю здесь именно о личных архивах, семейных собраниях. Альбомам, о которых мы рассказываем, повезло, и, раскрыв их, мы можем увидеть войну глазами ее участников. Перед нами не снимки профессионалов, военных корреспондентов, которые работали для российских газет, журналов на полях сражений в 1914–1918 годах. В этих альбомах фотографии часто технически слабые, но всегда искренние и очень непосредственные. Некоторые из них очень страшные, показывающие тяжесть ратных дел, кровь, смерть. На других — жизнь между боями: молодые люди, которым, может быть, через день-два предстоит погибнуть, пытаются хоть на мгновение забыть о военных буднях.
То, что альбомы эти не попали после революции в стены Лубянки вместе с их владельцами и не были превращены там в бумажную пульпу или крематорный дым, как многие и многие архивы, не представлявшие «оперативного» интереса, то, что они, в конце концов, не были тайно, вдали от посторонних глаз сожжены или в клочья разорваны хозяевами, напуганными атмосферой террора, конечно, чудо и большая удача для нас, могущих сейчас перелистать эти столетние страницы, вглядеться в лица офицеров и солдат, военных врачей и сестер милосердия, увидеть разрушенные города и селенья и, что особенно важно, почувствовать подвиг, быт и боль участников Первой мировой.
Война 1914 года была первой войной, на которой много и многие фотографировали — и не только в минуты мирных передышек, но и во время артобстрела, авианалетов и т.д. Вошедшие в начале века в моду фотоаппараты были у офицеров, врачей, служащих Земгора. С первых месяцев войны в петроградских газетах, журналах, специальных еженедельных изданиях появилась, например, такая реклама: «“Кодак” для военных. Запечатляйте пережитые Вами в настоящую великую войну эпизоды при помощи Вашего жилетно-карманного Кодака <…>. Жилетно-карманный Кодак, действительно, как бы создан для военных. Он как нельзя лучше отвечает всем требованиям походной жизни военных.
Акц. Комп. Кодак
Петроград, Б.Конюшенная, №19…»
Именно такими американскими «Кодаками» и сделаны «в условиях походной жизни» находящиеся в этих альбомах фотографии. По счастливой случайности сохранился даже один из этих «Кодаков» и вполне в рабочем состоянии.
Первый альбом принадлежал погибшему в 1919 году подпоручику Глебу Александровичу Сазонову. Правнук одного первого русских политических эмигрантов, друга А.И.Герцена Н.И.Сазонова, юрист Глеб Сазонов был женат на троюродной сестре А.А.Блока А.К.Недзвецкой. Она и сберегла альбом военных фотографий мужа. Его передал мне незадолго до смерти О.М.Тоцкий, сын Анны Конрадовны от второго брака. Он хотел, чтобы в «Нашем наследии» была первая публикация этого альбома.
Многие снимки альбома Сазонова сделаны в 1915 году в польском городке Гузове (сейчас в русской транскрипции его называют Гузув) и в его окрестностях — Червоной Ниве, Млохове, Воле Шидловской и других близлежащих деревнях и фольварках, где закрепились русские войска после отступления. И в наши дни Гузов знаменит дворцом графа Собаньского, построенным в 1880-х годах в стиле позднего французского ренессанса. В 1915 году во дворце размещался русский военный госпиталь. Сам дворец, раненых солдат и офицеров усердно снимал Г.Сазонов. На его фотографиях мы видим также окопы и блиндажи, русские легкие и тяжелые артиллерийские орудия, солдат, уничтожающих неубранные хлеба перед отступлением…
В подписях под фотографиями Г.Сазонова встречаются известные фамилии. Например, сестра милосердия 4-го перевязочного пункта, размещавшегося в деревне Червона Нива, Вера Алексеевна Неведомская, появляющаяся на нескольких снимках, это, видимо, та самая В.А.Неведомская, что была соседкой по тверскому имению Гумилевых Слепнёво и оставила воспоминания о Н.С.Гумилеве и А.А.Ахматовой. А имя князя Ильи Шаховского, тоже запечатленного в Гузове на нескольких снимках, находим среди имен воинов, погибших и похороненных на, к сожалению, почти уничтоженном Братском воинском кладбище в Москве.
Исторически важные и страшные снимки сделал Г.Сазонов после немецкой газовой атаки 31 мая 1915 года в Гузове. Сотни солдат, отравленных немецким хлором в городе и деревне Воля Шидловская, работа санитарных отрядов, обоз с отравленными газом, похороны — эти драматические эпизоды войны оставил он на своих фотографиях. Всего в альбоме Г.Сазонова 148 ранее никогда не печатавшихся и не выставлявшихся фотографий времен Первой мировой войны.
Другой альбом принадлежал военному врачу, в будущем известному московскому детскому фтизиатру Изабелле Федоровне Шудибиль. К началу войны 1914 года она успела закончить медицинский факультет Московских высших женских курсов Герье и совсем молодой девушкой отправилась на Северо-Западный фронт с 8-м передовым санитарным отрядом Всероссийского земского союза. Первые фотографии появились в ее альбоме летом 1915 года, когда госпиталь оказался в польском городе Цеханове (Цехануве). Случайно совпало, что владельцы обоих альбомов воевали вблизи друг друга.
На фотографиях И.Ф.Шудибиль — санитарные поезда, врачи, сестры милосердия, операционные, работа эпидемиологического отряда ВЗС и т.д. Здесь же снимки разрушенного немцами во время Праснышской операции города Прасныш, фотография офицеров 7-го Туркестанского полка, наблюдающих за немцами, солдат того же полка, вылавливающих брошенные немцами винтовки в пруду фольварка Вержбувек, виды разбитых артиллерией костелов, мельниц, сараев и т.д.
Альбом военных фотографий И.Ф.Шудибиль открывается обращенным к ней ее коллегой стихотворением, написанным 7 июня 1915 года в Цеханове и названным им «Миниатюрной докторше». Вот его первая строфа:
Я знал испанку Изабеллу,
Зовут Вас Изабеллой тоже,
Но на испанку не похожи —
Скорей похожи Вы на Бэлу…
Есть в альбоме и фотографии самой Изабеллы. На одной из них — изящная молодая женщина, уверенно и красиво держащаяся на статном коне. После войны, которую она прошла вплоть до 1917 года, Изабелла Федоровна прожила долгую жизнь, многое сделала в детской медицине, была награждена орденом Ленина и всегда хранила память о своей военной юности. В ее альбоме 122 неопубликованные фотографии с полей Первой мировой войны.
Фотографии, помеченные *, — из альбома Г.А.Сазонова
Фотографии, помеченные **, — из альбома И.Ф.Шудибиль.
Все фотографии публикуются впервые. Собрание В.П.Енишерлова
