Кронштадт — морская крепость на острове Котлин вблизи Петербурга, был закрытым городом до 1996 года. Попасть сюда можно было только по специальному пропуску или приглашению. Сейчас приехать сюда легко. Есть дорога, идущая по дамбе. В 2011 году открыли тоннель, который ведет к Котлину от южного берега Финского залива. Но, несмотря на это, туристов здесь по-прежнему мало. Сказывается инерция и почти полное отсутствие инфраструктуры.
Отдельные любители истории если и появляются в Кронштадте, то осматривают достопримечательности на бегу — как правило, ограничиваясь кронштадтским Морским собором. Сухие доки времен Петра Первого или общежитие ткацкой фабрики в стиле конструктивизма на Коммунистической улице местные гиды не показывают. И уже совсем мало кто знает об удивительных объектах в акватории Финского залива вблизи острова Котлин — некогда грозных и могучих, ныне приходящих в упадок фортах.
Официальных экскурсий на фортах не проводят. Но посвященные знают: можно договориться с владельцем моторной лодки или яхточки — и совершить путешествие по Финскому заливу. До самых дальних фортов от Кронштадта идти почти два часа. Гид в пиратской шляпе возьмет за такое путешествие от двух до четырех тысяч в час, поездка выйдет не дешевой. Но иного пути увидеть форты нет.
История Кронштадта и началась с фортов. Первыми начали возводить эти укрепления и только через 20 лет заложили центральную ограду самой крепости. Если идти от летней пристани вдоль южного берега острова Котлин, то через 40 минут яхта поравняется со старейшим кронштадтским фортом. Петр Первый дал ему название «Кроншлот», то есть «Коронный замок». Мы идем фарватером, который был известен и 310 лет назад. Для того чтобы шведские корабли не подошли к Северной столице, и был возведен «Кроншлот». Говорят, его эскиз выполнил сам Петр и прислал его Александру Меншикову из Воронежа. По другим версиям, над моделью работал Доменико Трезини. Все форты Кронштадта, включая «Кроншлот», возведены на искусственных территориях. Реализовать такой проект было непросто, работала русская смекалка. На кронштадтский лед ставили деревянные ящики — ряжи. Их наполняли камнями. Под тяжестью ряжей лед ломался, и ящики опускались на дно залива. Интересно, что так построены и дальние северные форты, то есть такая же технология использовалась и в начале XX века.
Первый «Кроншлот» был деревянным, его освятили 7 мая 1704 года. На освящении присутствовал царь. Уже 12 июля 1704 форт вступил в бой с шведской эскадрой и отразил вражеские атаки. Шведы повторяли свои попытки — в ответ русские строили на Котлине батареи.
Наводнение 1824 года (именно его описал Пушкин в «Медном всаднике») было разрушительным. После него все форты перестроили в камне. Нигде в мире оборонительные сооружения на насыпных территориях не строили в столь неблагоприятных условиях. Помимо наводнений — еще и ледоходы. Форты пытались оградить от них каменными молами. В 1824 году «Кроншлот» был превращен в пятиугольник бастионного начертания в 120 орудий, с внутренней гаванью. «Кроншлот» перестраивали много раз, улучшая его боеспособность, вплоть до 1863 года. И только в 1896-м форт вывели из состава боевых, устроив здесь склады. В последнее время здесь была станция размагничивания кораблей. До сих пор «Кроншлот» принадлежит военным, и во внутреннюю гавань не зайти. На форте романтическое запустение: маяк на южной оконечности, склады, остатки корабельных двигателей. На одной из казарменных стен герб СССР образца 1924 года, где только шесть союзных республик. Военным принадлежит и другой южный форт, который начали строить при жизни императора Петра, — Цитадель, позже форт назвали «Император Петр Первый». Он расположен прямо напротив Кроншлота, ближе к Котлину.
Всего фортов в акватории 17. Береговые, такие как «Красная горка» или «Ино», тоже примечательны. На насыпных территориях все форты строились в разное время, в отличие, например, от английского Портсмута, где форты сооружали одновременно. Поэтому историки называют их неизвестным музеем фортификационного искусства. И это не ложный пафос. Здесь апробировались новые способы ведения войны на море. Например, впервые в мире минные заграждения установили именно вблизи острова Котлин, это случилось весной 1854 года в разгар Крымской кампании. Мины были гальванические, кабель от них вел к батареям, установленным на фортах. Англичане и французы готовились к захвату Кронштадта, готовились основательно. Журналист Фридрих Энгельс в одной из своих статей дал тогда характеристику крепости Кронштадт. А на прощальном банкете адмирал сэр Чарлз Непир заявил, что «завтракать будет в Кронштадте, а обедать в Петербурге». Разведка заранее донесла сэру Чарлзу о подводных минах, однако 28 мая четыре неприятельских корабля подошли к Котлину. Два из них пострадали от мин, и союзники приняли решение отказаться от захвата крепости. Об этой истории вам расскажет каждый кронштадтский гид, как и о том, что за всю историю существования форты не подпустили к Петербургу и Кронштадту ни одного вражеского корабля. А в годы Великой Отечественной Ленинград спасала именно кронштадтская артиллерия.
Позади остались «Кроншлот» и «Петр Первый», наша яхта идет на запад вдоль острова Котлин. И вот прямо перед нами один из самых интересных фортов Кронштадта — «Император Александр Первый». Мрачный, закопченный, похожий на тюрьму, в плане он имеет форму боба. Здесь три яруса с амбразурами, предназначенными для пушек. Он удивительно напоминает объект, который знают во всем мире, форт Баярд, построенный у атлантического побережья Франции. Они почти братья, но Баярд моложе на двадцать лет и в полтора раза меньше.
Поначалу судьба Баярда была сходна с судьбой его русского близнеца. Военные оставили форт Баярд в 1913 году, и он стоял в запустении, во время Второй мировой был изранен и не отреставрирован. И только в 1961-м было принято решение выставить Баярд на аукцион. Интересно, что выкупил его французский дантист, но так и не придумал, что делать с фортом. Баярд продолжал пустовать, пока Роже Вадим не снял здесь эпизод фильма «Отдых воина» с Брижит Бардо. После этого Баярд стали активно снимать в кино, и началась его мировая известность. Французы поняли цену такому уникальному сооружению, а русский форт «Александр», похоже, никому не нужен. Его не знают в мире, не знают в стране. Один раз «Александр» промелькнул в кино — это всего один кадр в фильме «Порох» режиссера Виктора Аристова. Картина рассказывает о самом начале блокады Ленинграда, о защите Кронштадта. Форт «Александр» для съемок подожгли. Есть мнение, что черный цвет стены приобрели в 1985-м — это следы того самого кинематографического огня. Хотя, вероятнее всего, это расплавившийся на солнце гудрон.
Постройку «Александра» начали в 1836 году. Новый форт на кронштадтском рейде возводит инженер полковник Лебедев, надзирает за работами генерал-лейтенант Дестрем. Император Николай I лично утверждает план. Это первый в Кронштадте многоярусный форт. Гладкоствольные орудия были не особо скорострельными, что компенсировалось их большим числом. «Александр» и называли «74-пушечный фрегатный дом». Однако позже здесь установили 123 орудия, тяжелые на первом этаже, легкие на открытом. Его строили при помощи все тех же ряжей, но теперь на воде установили деревянные кружала — шаблоны, ведь форт имел округлую форму. Строительство только фундамента было грандиозным делом и стоило казне недешево: одна квадратная сажень обошлась в 1652 рубля ассигнациями. Только летом 1842 года приступили к возведению стен, тогда же Николай I посетил строительство и раздал рабочим по серебряному рублю. Подойти к форту можно с тыльной стороны — тут небольшая пристань, а в стены форта встроен жилой дом для гарнизона. Стены строили из кирпича, с наружной стороны форт облицован гранитом. Все материалы были высочайшего качества — из таких же кирпичей и гранита возводили петербургские дворцы. Замкнутый, как будто средневековый двор, в нем две полубашни с винтовыми лестницами внутри. Эти лестницы и сейчас поражают изящным ажурным литьем. Ступени лестниц сделали решетчатыми, чтобы проникал свет. Императору так понравилось литье, что он приказал держать наготове специальные щиты, которыми в случае осады форта можно было бы закрывать лестницы. Очень тщательно выкладывали амбразуры — целиком из гранитных блоков, которые подгоняли на месте. Освятили форт 27 июня 1845 года, боевые корабли, выстроившиеся на кронштадтском рейде, стреляли из всех орудий. Новый форт был уникален для своего времени, хотя его усовершенствование продолжалось и далее. Однако в 1896 году «Александр» исключили из списков оборонительных сооружений. Новая жизнь форта начинается в 1897-м. Помещения форта переоборудуются под лаборатории, где ученые занимаются созданием противочумной вакцины. Те, кто посвятил свою жизнь борьбе с инфекциями, переезжают сюда на годы. Несколько десятков человек, полностью изолированные от внешнего мира, создают спасительную вакцину. Для этого необходима кровь лошадей, и животных перевозят на форт. Для их подъема на верхние этажи придумывают специальные лифты. Лаборатория прекратила свое существование в 1923 году. Двое ученых, Турчинович-Выжникевич и Шрайбер, умерли здесь, случайно заразившись. От этого периода истории остались на форте фрагменты тех самых лифтов для подъема лошадей и новое имя — «Чумный», именно так называют форт жители Кронштадта.
Сейчас попасть на «Александр» без специальных разрешений невозможно. Уже семь лет памятник федерального значения, внесенный в список ЮНЕСКО, находится в оперативном управлении государственного комплекса «Дворец конгрессов», под охраной единственного сторожа с собакой. Форт выглядит внушительно, хотя видно — здесь не проводилось никаких реставрационных работ, все находится в запустении. Отсутствуют ворота под балкончиком, на который когда-то выходил комендант форта, зато над ним какое-то современное нелепое украшение. В конце 1980-х на форты устремились дикие туристы и охотники за цветным металлом. Сразу же бросается в глаза — часть металлического декора грубо отломана от стен и лестниц. Государственная инспекция по охране памятников Петербурга сейчас собирается оштрафовать пользователя именно за то, что на форте не ведутся никакие работы. Но сказать, что здесь ничего не происходит, нельзя. Стены кирпичных сводчатых галерей изрисованы граффити. Всюду висят остатки декораций — иногда на «Александре» проводят рейв-пати. Говорят, что форт можно снять за известную сумму и отметить здесь юбилей или свадьбу. Таким образом, пользователь пассивно ждет появления инвестора, но пока желающих вкладывать деньги в реставрацию нет. Хотя аукционы проходили в течение последних 10 лет. Был и проект реконструкции, созданный в архитектурной мастерской Олега Романова. Зодчие предложили организовать на форте романтический отель, благо очень просто переделать отдельные отсеки галерей под номера. Во внутреннем дворе можно было бы устроить мини-зал, приезжали артисты Мариинского театра и вынесли вердикт: акустика хорошая, все идеально подходит для столь модных сейчас постановок под открытым небом. Однако все это остается фантазиями. Объясняют тем, что функционировать такой объект может только четыре месяца в году, когда есть навигация, поскольку сюда нужно привозить все, начиная с питьевой воды. И все же, наверное, можно было бы приезжать сюда и зимой по льду. Но для этого нужно желание привести форт в порядок, понимание того, что окупится весь проект не моментально.
А пока форты разрушаются. Недавно совсем рядом с «Александром» проложили новый фарватер. Он проходит в ста метрах от границы памятника. Глубина его значительно превышает длину свай основания форта. Как это скажется на фундаментах, которые и в XIX веке были признаны несовершенными в плане гидроизоляции, — не ясно. Вполне вероятно, что уникальный русский Баярд со временем уйдет на дно, превратится в руины, станет таким же, как форт «Павел Первый». Этот форт по размерам в два раза превосходил форт «Александр», он был построен чуть позже по другую сторону фарватера. Длительное время он был морской следственной тюрьмой. После революции здесь дважды взрывали мины, в 1919 и 1923 годах. Обе истории не понятны — то ли несчастные случаи, то ли диверсии. Сейчас форт выглядит как остров с остатками лестничного проема башни. На яхте к нему не подойти — очень мелко. Впрочем, и высаживаться небезопасно. Говорят, здесь могли остаться мины еще с послереволюционных времен.
Северный фарватер защищали малые форты, которым были присвоены номера. Вначале это были батареи. Их строительство велось во время Крымской войны и с «большим поспешанием». Затем строительство фортов, а позже и усовершенствование всей крепости возглавил знаменитый военный инженер, генерал граф Эдуард Иванович Тотлебен. В 1863 году инженер Зверев начал перестраивать батареи в постоянные, каменные. На каждом небольшом островке по три-четыре каземата из кирпича. В 1877-м появились более мощные нарезные орудия, и форты стали перестраивать вновь. Во время Кронштадтского восстания 1921 года гарнизоны фортов защищали крепость от большевиков. К тому времени это уже была вторая линия обороны северного фарватера (о самых больших здешних фортах речь пойдет дальше). Во время Великой Отечественной с северных номерных фортов палили зенитки, защищали Балтийское небо. Сейчас все северные номерные форты, кроме Седьмого, в полном запустении. Четвертый, который носит имя инженера Зверева, вообще небезопасен для туристов. Когда-то он был самым интересным с архитектурной точки зрения, в 1970-х с ним поступали по-варварски. Сливали мазут, выжигали топливо. Об этом напоминают черные камни. Можно подняться по каменной лестнице наверх, на крышу казематов. Но гид предупреждает, что нужно все время смотреть под ноги. Уже были несчастные случаи, когда люди проваливались в вентиляционные отверстия За последние десятилетия даже волонтеров не находилось, которые готовы были бы расчистить форты. Никому не пришло в голову дать такое задание курсантам военно-морских училищ. Ведь на том же «Звереве» могла бы быть база для обучения будущих моряков. Варварское отношение к фортам сохранялось на протяжении последнего полувека. Строители дамбы, например, хранили песок на Третьем форте, потом песок убирали бульдозерами, серьезно повредив все сооружения. Были отдельные попытки убрать хотя бы мусор на фортах. В девяностые этим начали заниматься ветераны Афганистана. Но потом бросили.
Оставив позади многострадальный «Зверев», наша яхта приближается к одному из двух больших северных фортов, он носит имя графа Тотлебена (второй — «Обручев»). Они похожи друг на друга как близнецы. Строили их перед Первой мировой, они серьезно отличаются от тех, что возводили в XIX веке. Дальность артиллерийской стрельбы в это время составляла уже 20 километров, поэтому форты имеют не округлую форму, а вытянуты, напоминают ятаганы. Длина «Тотлебена» 700 метров. Оба форта находятся к северу от Котлина в Финском заливе, примерно напротив Сестрорецка. Подходить к «Тотлебену» удобно, здесь настоящая маленькая пристань. Туристов встречает обновленная на стене каземата масляной краской надпись «Тотлебен» и металлический венок. В нем когда-то был двуглавый орел, потом звезда, сейчас просто кусок штукатурки. Под венком можно с трудом разобрать буквы, нанесенные по трафарету, очевидно в конце 1940-х годов. Они рассказывают о боевом прошлом форта. Мы смогли прочесть только одну фразу: «Уничтожено артиллерийских и минометных батарей 68».
«Тотлебен» по сравнению с другими фортами, конечно, очищен от мусора. А правая часть казематов даже обихожена, в окошки вставлены стекла. Долгое время здесь жил энтузиаст историк Владимир Ткаченко. Он следил за фортом, и администрация Кронштадта даже приплачивала ему за эту работу. Однако сейчас Ткаченко перебрался в город — жить на форте зимой не самое приятное времяпрепровождение.
«Тотлебен» начали строить в 1897 году, проект утвердил Николай II. Стены форта собирали из бетонных блоков, которые отливали здесь же. В 1909-м здесь стали устанавливать орудия, с учетом опыта Русско-японской войны. Основными требованиями были: орудия не должны стоять близко друг к другу, нужна хорошая вентиляция, чтобы подающие снаряды к орудию не задыхались, прожекторные станции. В 1910 году форт модернизируют, орудия устанавливают на высоких станках. Можно забраться наверх и пойти по боевой лестнице на крышу каземата. Видны глубокие мощные шахты-колодцы, здесь и стояли башенные орудия. Снизу подавали снаряды. В 1915 году тут были дизель-генератор для освещения форта, система опреснения воды, склады, церковь и даже кинематограф. В 1930-е годы форт усовершенствовали. В первый же день Советско-финляндской войны форт вел огонь по передовым рубежам финнов на реке Сестре. Во время Великой Отечественной спас положение 23-й армии, оборонявшей Сестрорецк. Всю войну обстреливал часть Карельского перешейка, от Белоострова до Териок, нынешнего Зеленогорска. В июне 1944-го принимал участие в Карельской операции. Последняя модернизация форта прошла уже в 1950-х. Здесь сменили электрооборудование, установили новые орудия.
Смертельный удар по фортам нанес указ Никиты Хрущева о сокращении армии в конце 1950-х. После этого начался демонтаж орудий и металлоконструкций. В 1990-м «Тотлебен» вошел в список ЮНЕСКО как памятник фортификации, но это не спасает объект ни от мародеров, ни от постепенного умирания. По проектам петербургских зодчих «Тотлебен» можно было бы перепрофилировать под яхт-клуб. Однако пока это тоже бумажная архитектура.
Единственный форт, которому повезло, — южный форт «Константин». Недавно его взяли в аренду на 49 лет. Здесь есть и плавучая мини-гостиница, и ресторан. Для туристов устраивают катание на «ватрушках» зимой, водные развлечения летом. Совсем недавно устроили и международный пропускной пункт — инвесторы стараются заработать на приеме финских и шведских яхт. Обязательным условием для инвесторов было создание музейной зоны. После Крымской войны начали применять брустверные батареи. В одну из них — пятиорудийную батарею Шведе — можно зайти. Она одна из немногих сохранившихся в мире.
А почему «Константину» повезло с инвесторами, гадать не приходится. Ведь он попал в тело дамбы при строительстве защитных сооружений Ленинграда от наводнений. Так что прийти сюда можно морем, а можно приехать на автобусе. Остальные форты, не связанные с землей, не надеются на судьбоносный поворот. Даже такой уникальный объект, как форт «Александр», русский Баярд, несмотря на мощного пользователя, выглядит бесхозным.
Судьба этих замечательных фортификационных сооружений четыре года назад могла бы измениться к лучшему. Речь идет о предложении перевести все, связанное с морем, из Петербурга в Кронштадт. Это касалось завода «Адмиралтейские верфи», научных институтов, учебных заведений. В таком случае и Кронштадт вновь бы воспрял, вернув себе былой статус. И на форты могли бы обратить внимание. Но этого не случилось. А пока Кронштадт чувствует себя морской столицей два раза в год: в день рождения города — 18 мая и в день Военно-морского флота России.
Литература
1. Амирханов Л.И., Ткаченко В.Ф. Форты Кронштадта. СПб.: Остров, 2013.
2. Амирханов Л.И. и др. Форт «Император Александр Первый». СПб.: Остров, 2008.
Фото Леонида Арончикова
