Александр Исаевич Солженицын в книге своих воспоминаний «Бодался теленок с дубом» во всех подробностях описывал день 12 февраля 1974 г. Ему предшествовали выход в Париже первого тома «Архипелага ГУЛАГ» и начавшаяся после этого поистине бешеная травля писателя в советских средствах массовой информации. И еще добавились беспрерывные угрозы по телефону, продолжавшиеся круглые сутки.

8 и 11 февраля Солженицыну прислали две повестки из прокуратуры с требованием немедленной явки. Он отказался, посчитав эти послания незаконными. И вот 12 февраля в квартиру вломились представители спецслужб и увели писателя.

«Медленно перекрестил жену. Она — меня, — вспоминал он. — Береги детей».

Сегодня, перечитывая эти строки, поражаешься, что Александр Исаевич под каким-то беспощадным микроскопом рассматривал свои действия в те страшные минуты. Казалось бы, к себе самому какие могут быть претензии? Но он всегда, в любом слове, в любой мысли до предела честен в борьбе за истину и, подобно староверам, готов был за правду взойти на любой костер.

«Если бы я сообразил и двери не открыл — они бы ломали, конечно. Но еще позвонили, постучали бы? Еще сходили бы за ломами. Да по лестнице же часто ходят, значит — либо при людях, так огласка, а то задержать движение — тоже заметность. Может, 15 минут мы бы продержались, но в обстановке яснеющей, уже что-то бы сожгли, уже друг другу бы что-то обещали, разъяснили.

Очень слабое начало: просто открыли».

Его уводили, и они не знали, увидятся ли вообще. В тюрьме писателю зачитали указ Президиума Верховного Совета СССР о высылке его из страны. Так окончилась на территории Родины борьба властей с Александром Исаевичем.

Впереди были годы изгнания, выбранная почти затворническая жизнь для написания труда, который, словно скальпелем, вскрыл основные причины трагедии России в ХХ веке. И еще все это время звучал голос той же обнаженной, бьющей, как электрический ток, правды. Голос, который приводил в замешательство не только советскую партийную элиту, но и западную интеллигенцию, большей части которой было так уютно существовать под убаюкивающие сказки про социализм с человеческим лицом.

В самые тяжелые годы писатель говорил, что его не покидает уверенность: он еще ступит на русскую землю.

И все же кто тогда мог ожидать, что через двадцать лет после высылки он триумфально вернется в Россию?

Уже девять лет, как его нет с нами. Изданы сотни книг на разных языках, открыты музеи, поставлен памятник, в центре Москвы, на Таганке, появился огромный научно-просветительский комплекс — Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына. И вот 11 декабря 2017 года открыта мемориальная доска на доме, откуда его уводили в неизвестность. Тверская, 12, строение 8.

Мощный, высеченный облик писателя. Надпись: «В этом доме в 1970–1974 и 1994–2002 гг. жил и работал русский писатель Александр Исаевич Солженицын». Произведение скульптора Андрея Ковальчука, автора мемориала жертвам Чернобыля и череды памятников великим деятелям истории и культуры России.

В день открытия мемориальной доски великому писателю исполнилось бы 99 лет. Шел мокрый снег, но это не помешало приехать в Козицкий переулок, рядом с Тверской, представителям средств массовой информации, литераторам, общественным деятелям. Пришли и те, кому просто дорого имя одного из самых выдающихся людей ХХ века.

Официальную церемонию открыл и вел руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Вадимович Сеславинский. Он сказал об огромном, без преувеличения, значении этого события для России и поблагодарил автора мемориальной доски. Заместитель мэра Москвы по социальным вопросам Леонид Михайлович Печатников напомнил, что совсем недавно в центре Москвы Президент России В.В.Путин открыл мемориал «Стена скорби» — памятник всем безвинно замученным в годы репрессий, правду о которых так бесстрашно в свое время рассказал Александр Исаевич. «И сегодняшнее событие — не случайность, а продолжение нашей политики по восстановлению истины об истории России», — продолжил Печатников.

Член Совета Федерации, бывший Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации Владимир Петрович Лукин сравнил Солженицына с Гулливером, а необозримую армию служителей лжи, с которой он вел смертельную, ни на день не прекращавшуюся борьбу, — с лилипутами. Он сказал, что имя Александра Исаевича всегда будет неразрывно связано с такими понятиями, как совесть и честь.

Вдова великого писателя Наталия Дмитриевна Солженицына поблагодарила всех, кто, несмотря на непогоду, пришел на открытие мемориальной доски. «В этом доме родились трое наших сыновей, а последнему было пять месяцев, когда нам пришлось покинуть Россию», — сказала она. Наталия Дмитриевна напомнила, что после возвращения из изгнания здесь располагался созданный Солженицыным Фонд по поддержке узников ГУЛАГа, куда писатель перечислял все свои гонорары за «Архипелаг ГУЛАГ». Она также попросила не забывать, что сегодняшнее событие — одно из звеньев мероприятий, посвященных 100-летию со дня рождения Александра Исаевича, которое будет отмечаться в следующем году.

На церемонии присутствовали многие представители московских и федеральных органов власти: заместитель председателя Правительства Российской Федерации, руководитель аппарата Правительства РФ, председатель организационного комитета по подготовке и проведению празднования 100-летия со дня рождения Александра Исаевича Солженицына Сергей Эдуардович Приходько, руководитель Департамента культуры Москвы Александр Владимирович Кибовский, директор Дома русского зарубежья имени А.И.Солженицына Виктор Александрович Москвин, помощник Президента России Владимир Ильич Толстой, руководитель Федерального архивного агентства РФ Андрей Николаевич Артизов.

«Одно слово правды весь мир перетянет», — любил повторять Александр Исаевич. И об этом теперь будет напоминать мемориальная доска на Тверской.