Литературная жизнь адресата этого неопубликованного письма И.А. Бунина, Бориса Григорьевича Пантелеймонова, была необычайно короткой и длилась всего четыре года. Но само появление Пантелеймонова в парижских литературных кругах «...произвело сенсацию, — писала Н.А. Тэффи, ставшая, как и Бунин, его близким другом. — Нравилась его внешность английского лорда, нравилось его внимательное, ласковое отношение к людям». Известный ученый-химик, забросивший свою науку ради литературы и начавший писать почти в 60 лет, Б. Пантелеймонов оказался очень талантливым и своеобразным писателем, человеком почти безупречного литературного вкуса. Бунин и Тэффи, Адамович и Маковский, Ремизов и А. Бенуа высоко ценили прозу Пантелеймонова. Он начал печататься в 1946 году, а умер в 1950-м, издав при жизни три книги. А свое первое произведение — рассказ «Святой Владимир» он напечатал в 1946 году, в подготовленном им «Русском сборнике», посвященном творчеству И.А. Бунина и А.Н. Бенуа в связи с их юбилеями. Об очерке Б. Пантелеймонова, посвященном писателям-современникам, над которым он работал параллельно с составлением «Русского сборника», идет речь в публикуемом ныне письме И.А. Бунина, не вошедшем в подготовленную нами ранее и представленную журналом «Наше наследие» № 56 за 2001 год подборку писем Бунина к Пантелеймонову. Это одно из первых писем в их обширной перписке, оно необычайно резко по тону (в дальнейшем Бунин, искренне полюбивший Пантелеймонова, писал ему серьезные и шутливые, но никогда — такие жесткие послания). Получив его, Б. Пантелеймонов даже несколько испугался, хотя, как та же проницательная Н.А. Тэффи, «Бунина обожал и умилялся над ним, открывая в нем черты совсем для нашего знаменитого писателя не характерные. — Иван Алексеевич если иногда и говорит грубо, то это только потому, что скрывает свою чуткую нежность».

Получив от Бунина прочтенную им рукопись с пометами и подчеркиваниями, Б. Пантелеймонов писал 12 сентября 1946 года: «Дорогой Иван Алексеевич, с грустью просмотрел написанное Вами на полях рукописи. Из каждой надписи сквозит раздражение, резкость. А все-то и послано было Вам именно с душевной целью: укажите, поправьте. Где описался, мало ли что, затем и посылал. Ваша угроза “опровержения” должна бы меня подхлестнуть на недоброжелательность, но я Вам это опускаю. Не смогу Вас увидеть до самого отъезда: боюсь испортить все накопленное хорошее от общения
с Вами в течение года…»^*

Это покаянное послание не успокоило желчного Ивана Алексеевича, тем более негодовавшего, что несправедливые, по его мнению, намеки Пантелеймонова на его показной монархизм были, по мнению Бунина, совершенно неуместны после победы над фашизмом, когда советские власти вовсю заигрывали с нобелевским лауреатом, приглашая его вернуться на родину.

«Суббота <14 сентября 1946 г.>

Получил Ваше письмо, Борис Григорьевич. В моих надписях Вы усмотрели “раздражение, резкость”? Нет, в них было чувство оскорбления, гнева — Вы, по-моему, все-таки не могли не знать, что я в Париже не мог слыть идиотом, сидящим в дворянск<ой> фуражке, окруженный портретами царей и двуглавыми орлами, что я вовсе не “брюзжал”, не “фрондерствовал”, как какой-нибудь рамоли, увенчанный смехотворной, по Вашему мнению, “короной из дешевого эмигрантского золота” и т.д. и т.д. — и неужели это все могло быть продиктовано Вашей “любовью” ко мне! Распространяться не буду, — вчера, по телефону, я достаточно объяснил Вам причины моего “раздражения”¹. Вы говорите, что Вы писали даже с добрыми чувствами ко мне: если так, то мне остается только дивиться — и сказать Вам: Бог Вас прости! — Тот Бог, которого Вы лишили даже большой буквы.

Ив.Б.

P.S. Да, занятная картина! Посижу, посижу в дворянском картузе, потом сниму его и посижу в короне из дешевого золота, а там опять надену картуз — и затяну: «Боже, Царя храни!» Вот тебе и всемирная знаменитость.

NB

Никто в этой «русской патриотической газете»² не мог Вам сказать ничего подобного — такой идиотской чепухи о дворянск<ой> фуражке. Кто мог сказать? В газете были тогда М. Струве³, Ладинский⁴, Рощин⁵, К.-Пиотровский⁶, и вот Вы, очевидно, за них выдумали эту злую ахинею. Все они в ту пору писали мне нежнейшие приглашения в эту газету — как связать это с дворянской фуражкой? И разве они не знали, что я чуть не 15 лет перед оккупацией был сотрудником “Последних новостей”⁷, “Современных записок”⁸ и “Русских записок”⁹, что я и раньше, с самого начала моего писательства, никогда, ни единой строки не написал ни в одной правой газете, был ближайшим сотрудником “Рус<ского> богатства”¹⁰ Короленко¹¹, “Совр<еменного> мира”¹², “Вестника Европы”^13 — и т.д. и т.д., а потом издательства “Знание”¹⁴, был в приятельстве с Горьким¹⁵, Луначарским¹⁶, жил только в среде людей, подобных им, а в эмиграции с бывшими эсерами и “кадетами”, с Алдановым¹⁷, Фондаминским¹⁸, Рудневым¹⁹, Авксентьевым²⁰, Зензиновым²¹ — и т.д. и т.<д.> — зачем же Вы выдумали, повторяю, эту нелепую клеповину о двор<янской> фуражке, о царях, о двуглавых орлах? Если Вы напечатаете это хотя бы в Москве, даже и там над Вами будут смеяться, и я, даже и в этом случае, напишу на Вас такое “опровержение”, что Вам не поздоровится!»²²

Примечания

¹ 16 сентября 1946 г. Б.Г. Пантелеймонов писал Бунину: «Дорогой Иван Алексеевич. Сразу после нашего телефонного разговора я пошел плакаться к Н.А. Тэффи. Вот, мол, из-за глупой политики, нехотя, обидел такого человека, как И.А. Что делать, чтобы спасти положение, как доказать, что не преднамеренно. Н.А., у которой и тени нет сомнения в моем глубоком преклонении перед Вашим талантом и моей личной привязанности к Вам, обещала мне помочь. Впрочем, после нашего разговора по телефону я немного успокоился и опять рассчитываю на полный Ваш моральный кредит. Еще и еще раз прошу: простите, если что было неправильно, неосторожно, но верьте только одному, я Вас люблю и высоко ставлю как человека, а как писателя и говорить нечего, для меня Вы где-то на недостижимом Олимпе. Рукопись переработал согласно Ваших указаний и посылаю еще раз. Не стесняйтесь перечеркать еще и внести добавления, какие сочтете нужными».

² Видимо, имеется в виду газета «Русский патриот» (Париж).

³ Михаил Александрович Струве (1890, Петербург — 1948, Париж) — поэт, прозаик, литературный критик. Эмигрировал во Францию в 1920 г. Член парижского Союза русских писателей. После войны сочувствовал движению советских патриотов среди русских эмигрантов. Печатался во многих русских эмигрантских журналах и газетах, в том числе «Иллюстрированная Россия», «Русская мысль», «Возрождение», «Дни», «Последние новости». Участник подготовленного Б. Пантелеймоновым «Русского сборника» (1946).

⁴ Антонин Петрович Ладинский (1896, Псковская губ. — 1961, Москва) — прозаик, поэт, переводчик, публицист. С 1924 г. в Париже, учился в Сорбонне. Член парижского Союза русских писателей и журналистов. Работал в газете «Последние новости» (Париж), печатался во многих газетах и журналах русского зарубежья. По поводу участия А.П. Ладинского в «Русском сборнике» Б. Пантелеймонов шутливо писал одному из его редакторов — Бунину 16 марта 1946 г.: «Дорогой Иван Алексеевич. Какие события мы переживаем, ужас: речь Черчилля, события в Персии, отказ Ладинского от участия в Сборнике. Вы тоже, наверное, не спите по ночам, придумывая, как бы спасти наш сборник и вернуть Ладинского… хочу просить Вас возглавить делегацию (Ремизов, Тэффи, Бенуа, Маковский), которая пойдет на Галлера, в «Советский Патриот», дождется приема у самого А.П. Ладинского и объявит ему о нашей полной капитуляции».

А.П. Ладинский остался автором «Русского сборника», опубликовав в нем эссе «Размышление о Риме». В 1946 г. он принял советское гражданство, в 1955-м вернулся в СССР.

⁵ Николай Яковлевич Рощин (Федоров) (1896, Смоленская губ. — 1956, Москва) — журналист, прозаик, литературный критик. В эмиграции (Югославия) с 1919 г., во Франции — с 1926 г. Некоторое время жил в Грассе (в доме И.А. Бунина). Публиковал рассказы, очерки, стихи в журналах: «Иллюстрированная Россия», «Мир и искусство», «Современные записки» и др., газетах — «Возрождение», куда был в 1926 г. приглашен П.Б. Струве и И.А. Буниным, «Дни», «Последние новости», «Русский патриот» и т.д. В 1946 г. принял советское гражданство и вернулся в Советский Союз.

⁶ Владимир Львович Корвин-Пиотровский (1891, Белая Церковь — 1966, Лос-Анджелес) — поэт, драматург. Участник Белого движения во время Гражданской войны. В 1920 г. эмигрировал в Берлин, в 1939-м переехал в Париж. Участник французского Сопротивления. Пьесы и стихи печатал во многих газетах, сборниках, журналах русского зарубежья. Принимал участие в поэтическом разделе «Русского сборника» (1946). В 1953 г. переехал в США и принял американское гражданство.

⁷ «Последние новости» — одна из наиболее популярных парижских русских газет (1920–1940). Редактор — до 1921 г. М.Л. Гольдштейн, затем — П.Н. Милюков.

⁸ «Современные записки» — основной толстый журнал русского литературного изгнания. Выходил в 1920–1940-х гг. при ближайшем участии Н.Д. Авксентьева, И.И. Бунакова, М.В. Вишняка, В.В. Руднева. «Современные записки» были созданы и руководились представителями только одной, крайне левой для эмиграции политической партии — социалистов-революционеров (эсеров). И.А. Бунин напечатал в «Современных записках» свой «главный» роман «Жизнь Арсеньева».

⁹ «Русские записки» — литературный журнал (Париж — Шанхай; 1937–1939).

¹⁰ «Русское богатство» — ежемесячный литературный, научный и политический журнал. Издавался в 1876–1918 гг. С 1895 г. журналом руководили Н. Михайловский и В. Короленко. Орган народничества.

¹¹ ВладимирГалактионович Короленко (1853–1921) — русский писатель и общественный деятель.

¹² «Современный мир» — ежемесячный литературный, научный и политический журнал. Издавался в Петербурге с 1906 по 1918 г. взамен закрытого цензурой журнала «Мир Божий». В журнале сотрудничали М. Горький, Л. Андреев, И. Бунин, В. Вересаев и др. Активное участие в журнале принимали меньшевики.

¹³ «Вестник Европы» — старейший русский ежемесячный журнал литературы, истории, политики. Начал выходить в 1865 г. под редакцией М. Стасюлевича. Редакция журнала традиционно придерживалась буржуазно-либеральных взглядов. В начале 1918 г. прекратил свое существование.

¹⁴ «Знание» («Товарищество “Знание”») — книгоиздательство, основанное в 1898 г. в Петербурге группой литераторов по инициативе К.П. Пятницкого. С начала 1900 г. в Товарищество «Знание» вступил М. Горький. Изд-во «Знание» группировало вокруг себя писателей-реалистов.

¹⁵ Максим Горький (Алексей Максимович Пешков) (1868–1936) — русский писатель.

¹⁶ Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) — политический деятель, искусствовед, литературовед, драматург, переводчик. Марксист. После октябрьского переворота был наркомом просвещения.

¹⁷ Марк Алданов (Марк Александрович Ландау) (1886, Киев — 1957, Ницца) — прозаик, драматург, публицист. Один из самых популярных прозаиков русского зарубежья. Член антибольшевистского «Союза возрождения России».

¹⁸ Илья Исидорович Фондаминский (Фундаминский) (1880, Москва — 1942, Польша) — публицист, историк, издатель, общественно-политический деятель. Член ЦК партии эсеров, комиссар Временного правительства на Черноморском флоте, депутат Учредительного собрания. В 1919 г. издавал журнал «Новый град», был соредактором «Современных записок», издавал на свои и собранные деньги книги писателей-эмигрантов. Погиб в концентрационном лагере Освенцим в 1942 г.

¹⁹ Вадим Викторович Руднев (1879–1940, Франция) — политический деятель, публицист, редактор. Соредактор журнала «Современные записки», последние номера которого редактировал один. С начала 1921 г. был генеральным секретарем и членом исполкома парижского «Земгора».

²⁰ Николай Дмитриевич Авксентьев (1878, Пенза — 1943, Нью-Йорк) — политический деятель, публицист, мемуарист. Член ЦК партии эсеров. Министр внутренних дел Временного правительства (июль–август 1917 г.). В ноябре 1918 г. был арестован колчаковцами и выслан в Китай. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Соредактор журнала «Современные записки». В 1941–1942 гг. председатель Литературного фонда в Нью-Йорке.

²¹ Владимир Михайлович Зензинов (1880, Москва — 1953, Нью-Йорк) — публицист, прозаик, мемуарист, общественный и политический деятель. Член ЦК партии эсеров. В ноябре 1918 г. был арестован колчаковцами и выслан из России. С января 1919 г. жил в Париже, редактировал газету «За Россию», журнал «Воля России», был членом редколлегии «Современных записок». С началом Второй мировой войны (1939 г.) уехал в США. Один из учредителей журнала «За свободу» (1941–1947).

²² 23 октября 1946 г. Б. Пантелеймонов писал Н.А. Тэффи, что одна из его американских знакомых, «получив копию моих “Встреч с писателями”, потеряла голову, спрашивает, посмеет ли она взглянуть на Вас… Маковский по прочтении сказал, что наиболее удался Бунин: стоит, как живой».

Публикация, подготовка текста и примечания Н. Сазонова