Было это в 60-х годах прошлого века. Я впервые ехал в Шахматово, о котором много слышал и читал, но никогда не бывал в этих местах, о которых Блок писал, что он хотел бы жить в Шахматове. Был еще жив двоюродный брат поэта Феликс Адамович Кублицкий-Пиоттух. Он подробно нарисовал и рассказал мне как найти усадьбу, где они с Сашей Блоком провели счастливое детство. «Доедете от Подсолнечной до Тараканова и там, пройдя деревеньку Осинки, через лес и поле вскоре выйдете к тому месту, где когда-то было Шахматово. Но там ведь ничего не осталось. Лес поглотил всё. Мне говорили, что еще жив серебристый тополь, который рос неподалеку от дома, и даже расцветает сохранившаяся сирень, которой было очень много в усадьбе», — говорил Феликс Адамович. Я отправился в Шахматово в середине мая, прошел указанным мне путем и, выйдя на поле, называемое «бекетовская запашка», как я потом узнал, увидел вдали возвышающийся над молодым леском гигант-тополь, сияющий на солнце серебряной листвой, а подойдя ближе, усмотрел и сирень. Была она мелкой, выродившейся, на это была именно та бекетовская сирень, о которой Блок писал:

…По голубой стене
Бросает солнце листьев тени,
Да ветер клонит за окном
Столетние кусты сирени,
В которых тонет старый дом.

Прошло с тех пор полвека. Шахматово возродилось. И в восстановленной усадьбе цветет, благоухает ухоженная заботливыми руками музейщиков сирень, та самая бекетовская, о которой писал Блок, которую обессмертил Рахманинов в своем романсе, написанном на стихи поэтессы Екатерины Бекетовой, чьим кумиром был маленький племянник Сашура.

Поутру, на заре,
По росистой траве
Я пойду свежим утром дышать;
И в душистую тень,
Где теснится сирень,
Я пойду свое счастье искать…

Сирень стала как бы эмблемой возрожденного Шахматова. В музее-заповеднике проводятся прелестные Сиреневые фестивали, в которых воедино сливаются природа, музыка и поэзия. В двадцать первый, суетный, меркантильный, все более жестокий век усадьба-музей становится как бы духовной отдушиной для многих наших современников, закрученных обыденной спешкой своей. Сирень и яблони, весенние цветы в этом году цвели в усадьбе удивительно мощно и красиво. Витал над садом аромат сирени, как во время мальчика Блока:

И дверь звенящая балкона
Открылась в липы и в сирень.
И в синий купол небосклона,
И в лень окрестных деревень…

В этом году впервые в Музее-заповеднике Д.И.Менделеева и А.А.Блока начались сельскохозяйственные работы. По-старому, конным плугом, была вспахана та самая бекетовская запашка, по которой я впервые шел к усадьбе, и засеяна из лукошка отборным овсом. Прекрасная идея возродить на усадебной земле травопольный севооборот, бывший здесь при Бекетовых и Блоке, начала осуществляться. И приезжающие в Шахматово горожане и особенно дети наконец-то узнают, как отличить растущую пшеницу ото ржи, рожь от кормовых трав, а их — от овса. Да и чудесные кони шахматовские будут с кормом. Овес ведь лакомство для коней.

В этот раз мы привезли в Шахматово книгу «Бельтов. За двадцать лет», присланную в подарок музею нашим бывшим соотечественником Лазарем Лихерзаком, не теряющим дружескую связь с Россией. Он приобрел в Америке часть библиотеки философа, переводчика Гегеля Б.Г.Столпнера, современника А.Блока, с которым поэт встречался на заседаниях Религиозно-философского общества и литературных собраниях. «Бельтов» — это литературный псевдоним Г.В.Плеханова. На книге — владельческая надпись — «Из книг Б.Г.Столпнера» и автограф Плеханова по-немецки: «“Absoluter Geist’y” (Абсолютному Духу) от Г.П.». Мы передали музею-заповеднику также портрет Б.Г.Столпнера, выполненный С.Городецким во время выступления философа на заседании Религиозно-философского общества.

А в Шахматове мы увидели только что вышедшую, подготовленную сотрудниками музея изящную книгу «Кулинарные тетради семьи Бекетовых-Блока» — сборник кулинарных рецептов, по которым готовили здесь обеды, завтраки и ужины. Нас угостили блюдами, изготовленными по этим рецептам. Должен сказать — это очень вкусно и необычно. Так что усадебная жизнь в Музее-заповеднике Д.И.Менделеева и А.А.Блока обретает все новые и все более интересные формы.