Выставка «Квартирный вопрос», прошедшая в Государственном литературном музее, была посвящена судьбам нескольких поколений поэтов и прозаиков, показанным через призму повседневной жизни. Эта выставка представила большой исторический период с 1920-х по 1970-е годы в его противоречиях и характерных особенностях.

Главному художнику ГЛМ Анне Колейчук удалось создать очень компактное пространство, которое вместе с тем оказалось проницаемым, просматриваемым и прослушиваемым. В духе отражаемой эпохи знаковыми стали мотивы подслушивания и подглядывания.

Художественное решение выставки было связано с изначальным замыслом представить абстрактную коммунальную квартиру как развернутую метафору полувековой истории литературы. В этой квартире соседствуют разные писатели, существующие в неодинаковых бытовых условиях, думающие и пишущие по-разному. Эту мысль иллюстрировали мемориальные предметы: письменные столы, личные вещи писателей, множество уникальных документов, которые могут рассказать о творческом процессе и о том, как советский интеллигент стал несвободным. Принципиально важно было отказаться от воссоздания исключительно мемориально-бытовой обстановки. Важнее было создать определенный комплекс мотивов, возникающих в разные эпохи, в творчестве и жизни разных писателей и создающих определенный эмоциональный настрой у посетителей.

Подбор экспонатов выставки был связан с желанием показать символические, знаковые предметы, позволяющие выявить неоднозначность положения многих пишущих в литературной и социальной иерархии, поведенческую двойственность и даже внутреннее, психологическое «раздвоение».

Первая часть выставки была посвящена 1920-м годам — времени относительной свободы творчества, когда еще сосуществовали абсолютно разные литературные группы: от пролетарского РАППа до футуристов, а писателям покровительствовал нарком просвещения А.В.Луначарский, в «приемную» которого мы и попадаем из своеобразного уличного пространства со множеством афиш различных литературных течений.

Далее выставка переносила нас в 1930-е, в особняк М.Горького. На монументальной картине А.Н.Яр-Кравченко и А.П.Зарубина «Ответственность на вас» (1960) отражено реальное событие — встреча писателей 26 октября 1932 года на Малой Никитской. Именно в этот день речь шла о Первом съезде советских писателей, именно здесь прозвучали сталинские слова: «Вы — инженеры человеческих душ! На вас лежит ответственность, чтобы люди отдавали свои силы построению самого передового строя в мире — социализма и защите его от всяких завоевателей». Отсутствие Сталина на полотне вполне понятно. В годы написания картины, после развенчания «культа личности», его изображение не могло появиться.

В 1934 году был создан Союз писателей СССР. Писателей, подобно крестьянам, которых объединяли в колхозы, согнали в одну организацию в стремлении контролировать творчество и направлять его на служение задачам партии, на объяснение и описание происходящего в стране с официальной точки зрения.

Пророчески звучат слова В.В.Вересаева, адресованные власти еще в 1920-е годы: «Общий стон стоит почти по всему фронту современной русской литературы: “Мы не можем быть самими собою, нашу художественную совесть все время насилуют, наше творчество все больше становится двухэтажным: одно пишем для себя, другое — для печати”.

В этом — огромнейшая беда литературы, и она может стать непоправимой: такое систематическое насилование художественной совести даром для писателя не проходит. Такое систематическое равнение писателей под один ранжир не проходит даром для литературы.

Что же говорить о художниках, идеологически чуждых правящей партии! Несмотря на эту чуждость, нормально ли, чтоб они молчали? А молчат такие крупные художники слова, как Ф.Сологуб, Макс. Волошин, А.Ахматова. Жутко сказать, но если бы сейчас у нас явился Достоевский <…>, то и ему пришлось бы складывать в свой письменный стол одну за другою рукописи своих романов с запретительным штемпелем Главлита»*.

Эта эпоха отражена в залах выставки, где были показаны не только материалы, связанные с жизнью Горького и организацией Союза советских писателей, но и в прямом смысле слова угол, представляющий метафору безбытности Цветаевой, Мандельштама и Ахматовой, признавшейся однажды: «Все свои стихи я написала на подоконнике или на краешке чего-то».

Кабинет писателя — это отдельная тема. Посетители побывали в четырех «кабинетах»: А.Н.Толстого, А.А.Фадеева, М.А.Булгакова и А.П.Платонова. Они образуют своеобразный лабиринт связей и сцеплений, в котором несложно запутаться.

Послевоенное время и недолгая «оттепель» представлены в следующих залах. Это период, с одной стороны, отмеченный развенчанием культа личности Сталина, а с другой — практически сразу же начавшейся кампанией по борьбе с инакомыслием, с преследованием писателей и их высылкой за границу, появлением «самиздата» и «тамиздата» — подпольным распространением запрещенных в СССР произведений. Не секрет, что музейные предметы зачастую сами определяют известные экспозиционные решения. Так произошло и с представлением литературного процесса в Советской России и за рубежом в 1960–1970-е: протоколы многочисленных заседаний и процессов, участники которых осуждали пишущих — от Пастернака до Солженицына, — в своей массе создают впечатление плоского, безжизненного пространства; объем возникает над этой плоскостью — в витрине, где собраны яркие образцы «тамиздата», от Ахматовой и Булгакова до Солженицына и ставших знаковыми для эпохи журналов «Синтаксис» и «Континент», на страницах которых существовала живая литература. Через «самиздат» и «тамиздат» прошли И.А.Бродский, А.И.Солженицын, В.П.Аксёнов, А.Т.Гладилин, Г.Н.Владимов, А.А.Галич и многие другие.

На выставке также представлены две условные писательские библиотеки: официальной и официозной литературы — в рабочем пространстве и неофициальной, запрещенной, однако оставшейся в веках, — в гостиной дома.

Особое место занимал рабочий кабинет А.Т.Твардовского, возглавлявшего до февраля 1970 года журнал «Новый мир» и сумевшего, помимо прочего, напечатать в 1962 году повесть А.И.Солженицына «Один день Ивана Денисовича» — одно из первых официально опубликованных произведений, посвященных лагерной теме.

Выставку замыкало пространство, посвященное личности замечательного поэта и функционера К.М.Симонова, чередовавшегося с Твардовским на посту главного редактора «Нового мира» и участвовавшего в кампании против М.М.Зощенко и А.А.Ахматовой в Ленинграде, в травле Б.Л.Пастернака, в написании письма против А.И.Солженицына. Но при этом именно Симонов стал инициатором реконструкции выставки «20 лет работы В.В.Маяковского» в Государственном литературном музее и способствовал возвращению читателям романов И.Ильфа и Е.Петрова и «Мастера и Маргариты» М.А.Булгакова, открытию музея А.А.Блока в Ленинграде...

Объединение писателей разных стилей и направлений осуществилось не только под эгидой Союза писателей, но и в прямом смысле — под одной крышей — в специально построенных писательских домах. Побывавший в СССР в 1962 году американский поэт Роберт Фрост после посещения писательского городка в Переделкине удивлялся, почему советские писатели живут колониями? Кажется, писатель должен жить среди народа.

Сначала писателям предоставляли комнаты в знаменитом Доме Герцена («Грибоедове») на Тверском бульваре, 25. Вскоре члены творческого союза получают возможность приобрести квартиры в доме на улице Фурманова (Нащокинский переулок), 3/5. Здесь жили М.А.Булгаков, В.Б.Шкловский, К.А.Тренев, В.Е.Ардов, С.И.Кирсанов, М.Залка... Здесь в ночь с 13 на 14 мая 1934 года был впервые арестован О.Э.Мандельштам...

Вступив в кооператив в Нащокинском, Булгаков обнаружил, что первым в списках на получение жилья значится далекий от литературы человек. На вопрос, в чем заслуга сего деятеля перед отечественной словесностью, писатель получил ответ совершенно в зощенковско-булгаковском духе: «Он достал для кооператива 70 унитазов».

В 1933 году в Переделкине появляется писательский городок. А с 1937 года начинается заселение огромного писательского дома в Лаврушинском переулке, 17. Здание было выстроено в том же году по проекту архитектора И.И.Николаева и достраивалось в 1948–1950 годах.

Эта «колониальная» ситуация сохранялась до относительно недавнего времени. В 1957 году на месте старых бревенчатых домиков на улице Черняховского был построен жилищно-строительный кооператив «Московский писатель» (д. 4). В начале 1960-х к нему добавились еще три дома ЖСК «Советский писатель», в результате чего образовался целый писательский квартал с собственной инфраструктурой: детским садом и поликлиникой литфонда.

Здесь жили А.Н.Арбузов, Р.Ивнев, Б.А.Ахмадулина, К.М.Симонов, В.С.Розов, А.А.Тарковский, А.А.Галич, В.Н.Войнович и множество других, известных и не очень, советских авторов. Изображению борьбы за получение более просторной квартиры в доме на улице Черняховского Войнович посвятил сатирическую повесть «Иванькиада».

* Что говорят писатели о постановлении ЦК РКП // Журналист. 1925. № 8-9. С. 30–31. Имеется в виду постановление, принятое 18 июня 1925 г. — «О политике партии в области художественной литературы».